雨点砸在外卖箱的塑料盖子上，声音很密。骑手把车停在便利店门口，摘下头盔，甩了甩头发上的水。他掏出手机看了一眼时间，又看了一眼订单，还有十二分钟。他把箱子重新绑紧，跨上车，拐进了巷子。巷子尽头是一所中学的侧门，门里是操场，操场上有人在跑步。

体育课在雨里照常上。老师吹着哨子，学生踩着水坑跑圈，鞋底和塑胶跑道摩擦出吱吱的声响。没有人打伞。跑完三圈，他们开始练折返跑，手碰到白线就转身。雨水把白线冲得发亮。一个男生跑得很快，每次转身都蹬得很用力，水花溅到旁边女生的裤腿上，女生骂了一句，又接着跑。

操场边的单杠上挂着水珠。一个穿校服的男生跳上去，拉了八个引体向上，下巴每次都要过杠。他的手掌磨出了茧，茧上又磨出了水泡。他下来的时候甩了甩手，又跳上去拉了五个。旁边有人数数，数到十三的时候他松了手，落地时膝盖弯了一下。他喘着气说，比上周多两个。

体育馆里在打羽毛球。地板刚拖过，有点滑。两个中年男人在打单打，一个穿蓝色T恤，一个穿灰色短裤。蓝色T恤的人反手打得很稳，球总是贴网过去。灰色短裤的人跑动范围大，但回球质量不高。比分打到十八比十六，蓝色T恤的人发了一个短球，灰色短裤的人扑上去，球拍磕在地上，球没接起来。他站起来看了看拍面，说线断了。

雨停了。操场上的人开始收拾器材。几个女生把标志桶摞在一起，男生把跨栏架搬回器材室。老师在本子上记了几笔，然后吹哨下课。学生三三两两往教学楼走，鞋里还有水，走起来咕叽咕叽响。一个男生说，今天跑了十二圈。另一个说，不止，加上折返跑，得有十五圈。他们比了个手势，笑了。

骑手从侧门出来，箱子上的雨水已经干了一半。他看了一眼手机，订单已经超时了。他重新设好导航，拧了拧油门。后视镜里，操场空了下来，只有单杠还挂着没干的水珠。他想起自己上学的时候，也在这片操场上跑过八百米，跑完吐了，但第二天又去跑了。他把车拐上大路，雨又开始下了。