地铁早高峰的车门一开，人像被倒出来似的涌上站台。我被夹在中间，脚不沾地地挪了几步，忽然想起去年在京都坐公交，也是这么挤，可窗外的鸭川水淌得慢，岸上骑单车的人按着铃，声音脆生生的。旅游大概就是从自己挤惯了的车厢，换到另一个地方挤，但心里不慌，因为知道下一站可以随时下车。

出门前总爱把行程排满，几点到哪个景点，中午吃什么，下午赶哪趟车。真到了地方，往往第一件事是蹲在路边看蚂蚁。在泉州的老巷子里，我蹲着看一只蚂蚁拖米粒，看了快二十分钟，旁边卖石花膏的阿婆也不催，只把碗摆得整整齐齐。后来那碗石花膏的蜜水味，比开元寺的东西塔记得还清楚。计划外的停留，常常比计划本身更像旅行。

住的地方也影响心情。有一回在黔东南的寨子里，木楼隔音差，隔壁大叔半夜打呼噜，我翻来覆去睡不着，索性推开窗，看见月亮挂在梯田上头，田里灌了水，亮晃晃的像碎镜子。第二天跟大叔说这事，他哈哈笑，说那你今晚睡谷仓去，谷仓没呼噜。我真去了，闻着干稻草的味道，一觉到天亮。住宿条件好不好，有时候跟床垫软硬无关。

路上遇到的人，比风景更经得起回想。在喀什的茶馆，一个维吾尔族大爷看我拿馕掰得费劲，直接伸手帮我掰成小块，推过来一碗砖茶。语言不通，他就指指茶，又指指我，笑一下。那碗茶我喝了很久，旁边弹热瓦普的人换了好几拨曲子。后来我学会一个词，热合买提，意思是谢谢。可那天我没说，光顾着喝了。

吃食是最快的路。到潮州第一顿，我在路边摊要了碗粿条，老板问要不要加辣，我说加。他舀了一勺黄辣椒酱扣在碗边，红通通的。我拌开吃了一口，汗立刻从鼻尖冒出来。旁边等餐的姑娘递来一张纸巾，说这个辣很凶的。我点头，又吃了一口。那碗粿条吃完，潮州话没学会一句，但辣酱的味道记住了，比任何地图都准。

回程的火车上，我把车票夹进书里。书是出发前随手塞的，翻到一半，发现上次去西安的票根还夹在同一页。两张票挨着，日期差了大半年。车窗外田埂上有人在烧稻草，烟斜斜地飘。我合上书，想下次出门该带本新的。可下次大概又会忘。