开学日文具店货架前挤满挑本子和笔的学生，收银台排到门口。我拎着一袋包书皮往外走，路边一辆旧桑塔纳正倒车入库，发动机声音发闷，排气管抖了两下才稳住。车主摇下车窗朝后看，副驾上堆着刚买的书包和文具袋。那辆车漆面已经发乌，保险杠有一道裂痕，可它还是稳稳当当地停进了窄车位。

小时候对汽车的全部印象来自父亲那辆解放牌卡车。驾驶室很高，我爬上去要踩两次踏板。方向盘比脸盆还大，转动时得用整个上半身发力。夏天坐垫烫得能煎鸡蛋，冬天挡把冰得粘手。父亲说这车拉过钢材、化肥、生猪，跑过最远的路是从山东到新疆。里程表早就停转了，他凭发动机声音判断该换几挡。那辆车最后报废时，他在空车架上坐了一下午。

后来满街跑的出租车换成捷达和富康，方头方脑，空调终于能吹出冷风。再往后私家车多起来，小区里开始抢车位。有次我坐朋友的新车，中控台一块大屏，倒车影像里连地上的烟头都看得清。他说这车能语音开天窗，我试了三次，天窗开了，收音机也响了。汽车变得像手机，每年都有新功能，可堵在路上时，谁也不会因为座椅能加热就少等一个红灯。

考驾照那天教练让我把车头对准标杆，我总也找不准半联动点。教练说你就想离合器是根皮筋，慢慢松。那辆老普桑的挡位涩得像搅水泥，可它教会我什么叫油离配合。拿到驾照后第一次独自上路，后视镜里全是车，手心全是汗。现在开车熟练了，反倒怀念当初那种紧张，每个动作都要在脑子里过一遍，不像如今身体自己就动了。

去年冬天在路口等灯，旁边并排停着一辆电动出租车。没有发动机声，起步时像被风推着走。司机说这车一公里电费不到两毛，就是冬天续航掉得厉害。绿灯亮时它悄无声息地滑出去，我的车还在等涡轮介入。后视镜里那辆电动车越变越小，尾灯在雪地上映出两团红。技术换了一茬又一茬，四个轮子加沙发的底子没变过。

文具店门口那辆桑塔纳终于停好，车主下来锁门，手里拎着两袋文具和一箱牛奶。他拉后门时门轴吱呀响了一声，后备箱盖弹起来，里面塞着篮球和折叠椅。他关后备箱得用手掌按着锁扣位置才扣得上。我走过去时他正擦后视镜，抹布是旧T恤剪的。车旧了就是旧了，可它明天还要送孩子上学，后天要去超市拉米，大后天说不定得跑一趟机场。