爷爷隔着新生儿科的玻璃看了很久，孩子在里面睡着，小小的手攥成拳头。他下楼时腿有点僵，在台阶上站了一会儿，才走向停车场。那辆开了十二年的老捷达停在角落，车漆已经发暗，右后门有一道凹痕，是几年前在菜市场被三轮车蹭的。他拉开车门坐进去，座椅塌下去一块，熟悉得像是自己身体的一部分。拧钥匙的时候，发动机咳嗽了两声才转起来。他握着方向盘，忽然想起四十年前，自己第一次摸到车是什么感觉。

那时候他在运输队当装卸工，跟车跑长途，解放牌卡车，车厢里堆满麻袋。驾驶室硬得像板凳，夏天烫屁股，冬天冻得脚趾发麻。可他就是喜欢闻那股柴油味，喜欢听换挡时齿轮咬合的声响。司机老周看他有兴趣，偶尔在空旷路段让他摸两把方向。他记得自己第一次把车开直，手心全是汗，老周在旁边叼着烟说，别盯着车头看，往远处看。这句话他记了一辈子，后来自己开车，也总跟坐副驾的人这么说。

真正拥有自己的车，是九十年代末的事。一辆二手夏利，红色，车龄六年，花了三万八。他把车开回家那天，在楼下擦了整整一下午，儿子围着车转圈，问能不能开去学校门口接他一次。他答应了，儿子在后座兴奋得一路没停嘴。那辆夏利陪他跑了五年出租，里程表转过三十万公里，发动机大修过两回。后来实在撑不住了，卖给一个刚拿驾照的年轻人，对方开走的时候他站在路边看了很久，像送走一个老伙计。

再后来换过几辆车，有新车也有旧车，日子就这么开着开着过去了。儿子考上大学那年，他换了辆SUV，空间大，想着以后一家人出门方便。可实际上，那辆车大多数时候只有他一个人开，上下班，买菜，偶尔去郊区钓鱼。儿子毕业留在外地，一年回来两趟，坐高铁，说开车太累。他嘴上说随你，心里却有点空。有一次他特意把车洗得干干净净，说要去车站接儿子，儿子说不用，打车方便。他嗯了一声，把车钥匙放回抽屉。

现在这辆捷达是儿子淘汰下来的，说车况还行，扔了可惜。他接过来的时候，里程表显示十六万公里，内饰保持得不错，就是方向盘有点歪。他开去修理厂调了调，又换了四条轮胎。每天开着它去早市，去公园，去医院。车里有孙子落下的一个毛绒兔子，耳朵缺了一只，他也没扔，就搁在后座。有时候等红灯，他从后视镜里看见那只兔子，会想起儿子小时候坐在后座的样子。

今天从医院出来，他没有直接回家，绕了一段路，经过儿子读小学的校门口。放学时间还没到，门口空荡荡的。他把车停在路边，熄了火，座椅放低一点，靠着。车顶棚有一小块脱胶，耷拉下来，他伸手按了按，没按回去。远处有辆崭新的电动车无声驶过，车身反射着下午的光。他看了那车一眼，又看了看自己仪表盘上昏黄的灯光，拧钥匙，发动机再次咳嗽着醒过来。他挂挡，松手刹，慢慢汇入车流。