隔着新生儿科的玻璃，老周把脸贴得很近，呼出的白气在窗上晕开一小片雾。里面一排小床，最靠里的那个裹着蓝色襁褓，是他孙子。护士说孩子有点黄疸，照两天蓝光就好。老周没进去，就在走廊里站着，手插在棉袄兜里，攥着一副旧乒乓球拍。胶皮早就氧化发硬了，他也不知道自己为什么揣着这个来医院。

那副拍子是他四十岁那年买的，在工人文化宫门口花了八块钱。后来厂子倒了，文化宫拆了，一起打球的老伙计有的去了南方，有的走了。他一个人对着墙打过一阵，水泥墙掉灰，球弹回来没个准头。再后来孙子出生，他忽然又想起球拍来，好像这东西能替他跟那个还没睁眼的小家伙说上几句话。

体育这件事，说到底是从身体里长出来的。老周年轻时在车间搬铁块，胳膊有劲，打乒乓球全靠手腕一抖。他不懂什么弧圈球、什么战术，就知道把球弄上台，让对方接不着。那种快乐很直接，跟饿了吃饭、困了睡觉一样，不用谁教。现在的小孩三岁就上体能课，五岁练跳绳，老周看着觉得有点急。

他儿子小时候也打球，在水泥台子上。台子中间拿几块砖头横着当网，球拍是光板，打起来啪啪响。有一回儿子摔了，膝盖破了皮，哭了两声又爬起来接着打。老周当时没觉得什么，后来儿子去外地上大学、工作、结婚，一年回来两趟，他才慢慢咂摸出那两声哭里的东西。身体碰过壁，才知道怎么站稳。

病房里的小家伙忽然动了一下，小拳头从襁褓里挣出来，在空中抓了抓。老周隔着玻璃笑了，他想等这孩子大一点，能跑能跳了，就带他去公园。不用学什么正经项目，追个皮球就行，摔了跟头自己爬起来。他兜里那副旧拍子，到时候可以给孙子当玩具，反正胶皮也打不了正经球了。

走廊那头有护士推着车过来，轮子在地砖上吱呀吱呀响。老周往旁边让了让，手从兜里抽出来，拍子还攥着。他忽然觉得手心有点汗，跟当年打完一场球似的。窗里的小家伙又安静了，呼吸浅浅的，像一只还没学会飞的小鸟。老周把拍子塞回兜里，转身去楼下买粥。他走得不快，但步子很稳，脚底板一下一下踩实了。